第9章

    我以为她早已意会，会和我一拍即合。可是，我的快感只持续了几秒钟，就被她的一声尖叫斩断了。那声恐惧的尖叫，使我感到自己像个强奸犯。我怕家人听见，情急之下，用手死命捂住了她的嘴，殊不知这么做是大错特错。她不知哪来那么大力气，挣扎着坐起来，一下子就把我推掉在地板上。我妈推门进来了，盯着地上的我，又盯着床上的朱笛，似乎洞穿了端倪。她的嘴唇都气白了，却一句话也说不出来。不一会儿，我的继父也进来了，站在旁边阴笑。他是个野蛮人，我小时候，多次看见他对我妈施暴。就是他，在我幼小的心灵里埋下了“男人即禽兽”的种子。长期生活在母亲的痛苦里，我对女性产生了深入骨随的悲悯。我想保护她们，永远不让她们受伤。继父的阴笑越来越狰狞，我终于忍无可忍，只想立即把那阴笑消灭掉。于是，我搬起窗台上的一个小花盆，朝他砸了过去，砸得他浑身是血。朱笛则在一阵混乱中落荒而逃了。十年过去了，朱笛没在我面前再次出现。可她并没恨我，每年元旦前，她都会从日本给我寄来小礼物，却从没留过一字半句。她在我心中，成了一个忧伤的谜。去年元旦，朱笛随贺卡给我寄了一张照片，照片上是发胖了的她和一双可爱的儿女。看着照片上的她，我呆了，流了好久的泪。我怎么也不能把一个如花少女和一个养育了两个孩子的妇人联系在一起。时光弄人，最残酷的也不过如此吧。风铃虚化成一片白光，我这才发现眼里蓄满了泪水。生命中走过的每一个人，越是试图抹去，越是历历在目。作为一个les，我的记忆里，屈辱和伤痛更是无头无尾。《赋格的艺术》停止了，突发的寂静使我感到了无处宣泄的烦乱。矮柜上摆着小满的照片，这一刻，我突然觉得她的笑就是对我的蔑视。我把照片从相框里扯出来，慢慢地撕碎了，丢进垃圾桶里。 14朱笛的五官在我的印象里早已模糊了，清晰的只有她的某些神态，譬如说话时习惯咬住下唇；注视时眼睛里总是盛满疑问；思考时喜欢用手指绞头发……即便是这些清晰的东西，也都是碎片式的。关于朱笛的记忆，稳定成型的，只有“第一个单恋情人”这个带点儿感伤的符号。尽管我对朱笛有过肉体的侵犯，可是回忆起她时，却从没有过性的意念和冲动。朱笛已成为我青春时代的一个爱的里程碑，缥缈得像一片没有家的云。朱笛离去这么些年，我的爱情世界一直是空白的。小满和爱情无关，她不过是我用来填空的几个女人中的一个，尽管只有她和我同居过，可相处时间的长短，和爱情的发生与否并没有必然的联系。而现在，我不得不承认，终于有个女孩向遥远的朱笛挑战了，她是桑子。我预言她将比朱笛更使我震撼。相对于桑子在我心里的分量，朱笛显然是单薄的。桑子在情与性上都已经征服了我——当然，她可以不自知。每想起桑子，我动荡的热望里总是夹杂着性幻想。更可怕的是，我的舌头竟有进入她的冲动！也正是桑子使我明白一个事实：舌头这个器官也是有灵魂的，并不是任何对象都可以接纳的。爱似乎又向我走来了，也许更多的将是折磨。但起码我的日子不再空虚了，濒临灭绝的热望又复苏起来——我竟开始注意自己的生活习惯、谈吐装扮这等小事了，这真有点可笑。毕竟，有梦的生活还是可爱的。大学要到正月十六才开学，咨询所也在放假。这个寒假包括春节，我都得一个人过。小满走后，我生活上有些不习惯，但精神确实得到了彻底的解脱。除了必要的购物之外，我决定20天足不出户。这20天，我不想接触专业的东西，心理学着实侵蚀心性，很多研究心理学的人反而缺乏心理健康。读小说、看影碟、听音乐足以消磨时间，并且都是我喜欢做的事。一直喜欢《睡美人》、《洛丽塔》这两部文学上的顶级之作，我想利用这段空闲重读。一个文学造诣很深的朋友早就告诫我，不要迷恋这两本书，它们都属于“魔书”，看多了容易被作者诱入无法自拔的魔境。《睡美人》的作者迷恋熟睡的少女，《洛丽塔》的作者迷恋发育未完的幼女，实际上都属于“恋物癖”，就像有些人喜欢搜集女人的内衣，不属于健康光亮的文学追求。我对这种论调一直不以为然，也许我的文学造诣还达不到那种程度，我只能感受到作者对青春活力的刻骨眷恋。纳博科夫的《洛丽塔》，仅那开头，就不知迷倒了多少人：“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔：舌尖向上，分三次完成，自上颚往下轻轻地落在牙床上。洛——丽——塔……”而川端康成之《睡美人》，其隽永之美，我以为是要慢慢才能被发现的。老去的人面对熟睡赤裸的青春肉体时，入骨的向往和悲哀是需要设身处地才能体味的。“对这样的老人来说，也许那就是生命本身，就是可以放心去触摸的生命……估计她不到20岁吧，老人觉得自己的另一颗心在振翅欲飞……在过去的六七十年间，自己究竟能触摸到人性的宽度有多宽，深度有多深呢？这种寻思使自己感到自己的耄耋，对于完全衰老的男人来说，还有什么时刻，可以比得上被一个年轻姑娘拥抱着更能忘我的呢……”这次倍感幸福的重读，字里行间都闪动着一个人影，她是桑子。书中的少女，似乎已转世到我的生命里来了。 15元宵节这天，我从沉溺了半个月的文学气氛里挣脱出来。工作还是得继续，否则就不能稳当地生活。我打起精神，来到了心理咨询所，为节后开业做些准备工作。把所有客人的资料整理一遍，就到中午了。我在外厅的沙发上坐下来，准备休息一会儿就去吃饭。一抬眼，却看见田宇站在“才俊公寓”门口，朝我招招手，快步走了过来。今天是个灰蒙蒙的阴天，黎明时下了一场小雨，直到现在，天空中还有薄薄的雨雾。冬天的这种天气很有杀伤力，特别是对于多愁善感的人。望着这种背景下的田宇，我心头陡然升起一缕不可名状的悲悯。田宇一头微曲的长发披在肩头、脸庞小巧秀气，皮肤嫩白得许多女人都及不上，然而略显病态。丹凤眼，眼皮很薄，睫毛密集，鼻子挺秀，珍珠色的嘴唇常常性感地半张着。如果让他来演古装戏里的旦角，会比任何名流的扮像都漂亮。他易感、怯懦、脆弱，却颇有艺术气质。他大学里学的是化学，但几乎把所有精力都花在了音乐上，结果三门功课不及格，毕业没拿到学位。他一天到晚练琴酗酒，做梦都想出名，但几年过去了，仍是个在歌厅跑场的无名乐队键盘手。也许这么表述我和田宇的关系最为合适：我对朱笛的感情，相当于田宇对我的感情。不过场景从我的高中时代换到了大学时代。“元宵节快乐！”田宇笑着说。“精神不错啊，要去哪里？”我问。“去附近的超市买些吃的，等会你去我窝里，一起过节！”“好吧！我正愁一个人怎么过呢。”我欣然同意。“咦？你的那个妞儿呢？”他疑惑地问。“分手了。”“怎么分手了？”“难道不可以吗？”“呵呵，当然能，合久必分嘛。”他没有深究，把一串钥匙递给我，“你先去把开水煮上。”我锁好诊所的门，来到了田宇的窝里。田宇喜欢地毯和吸尘器，屋里虽然拥挤，但很洁净。一张单人床，床头有台电脑。一套英国产的发烧音响，旁边是几个高高的唱片架。窗下是一台yamaha电子琴——他的吃饭家伙。墙上还挂着一把木吉它，屋角有个酒柜。我煮好开水，不一会儿，田宇就回来了。两个人到厨房做菜。“咱俩干脆合买个大房子同住算了，反正都要孤家寡人一辈子的，互相也有个照应。”他洗着菜，淡淡地对我说。“你不是在开玩笑吧？你还是要结婚的。”我笑了笑。“不是开玩笑。”他认真地说，“我爱不上女人了。”“什么意思！”我几乎跳了起来。“别太敏感，发生什么事都不奇怪……”他没再说下去。饭菜摆在矮桌上，两个人席地而坐。他吃得不多，酒却喝个没够。过了一会儿，他拿下墙上的吉它，开始试弦。“今天元宵节，给你献上一曲，要听什么？”他望着我，把耷拉下来的长发拢到脑后。“你选一个吧，看看能不能感动我。”他刚弹出第一个音符，我的心就激荡了起来——是罗大佑的《光阴的故事》。“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳……”他一开口唱，我的眼眶就热了。“流水它带走了光阴的故事改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”他唱到这里，竟变得和我一样泪水盈盈。“大学毕业那阵子，学校广播里可是天天放这首歌啊……”我感慨地说。“我记得那阵子，咱俩总是围着校园走个没完。”他痴痴地望着我。“嗯，咱们是两个怪人。”“你是男人，我是女人。”他笑了。“你倒是给我掩护了四年的les身份。”我也笑了。