第4章 五首俳句道尽俳句进化史，你还说你不会写？

    其实很大一部分读者就和虎头虎脑，单细胞生物般的千鹤慧一样，在看到喜欢，能对上脑电波的作品时，无法用言语去描绘自己内心的喜悦之情。</br>　　在他们心里，很多时候就是一句“奈何本人文化少，一句卧槽行天下”。</br>　　但这一部分读者，恰恰才是市场的“大多数”。</br>　　9月18日发售的《文艺》和《文学界》看起来拼了个旗鼓相当，甚至在外人眼里，好像《文学界》还略胜一筹。</br>　　因为不少书店里时常会走进几个莫名其妙的读者，一边高声呐喊“啊，终于等到芥川奖的获奖作品了！”、“我也觉得北川秀的过于流行，缺乏批判性和深度”，一边刷刷刷买走了好几本《文学界》，却对c位的《文艺》不屑一顾。</br>　　地铁，商铺，公交站台等地，也能见到成堆成堆的《文学界》广告，那些并不关注纯文学的普通人并不知道北川秀与芥川奖的恩怨，他们直到看见那些广告，才恍然“哦，今年的芥川奖又出了嘛”。</br>　　他们甚至不清楚芥川奖一年是一回还是两回，也不会掏出800円来购买一本厚厚的《文学界》放在家里吃灰，但却在跟着吹捧和宣传芥川奖和《文学界》。</br>　　文艺春秋出版社为了狙击北川秀，为了彰显芥川奖的“权威性”和“魔力”，不惜买了各种位置的广告，请了各种托儿，属实是下了血本。</br>　　然而搞笑的是，就在这种不对等的竞争环境下，上个月只卖出去区区不到30万册的《文艺》，首刷日就疯狂销售了7.4万册，让河出书房的董事会差点惊掉了下巴。</br>　　不管这个月后续《文艺》卖得如何，至少看起来下滑趋势是止住了，要是这个月能卖出去40万册就是血赚，50万册就该普天同庆，60万册他们还没想好怎么庆祝。</br>　　反正河出书房的股价小小涨了一点，可见股民和股东们对北川秀的市场号召力还是极有信心的。</br>　　《文学界》就有点尴尬了。</br>　　这么隆重的宣传下，文艺春秋的财务部估算过，首刷日卖出去8万册以上才算不亏本，10万册左右是合格。</br>　　毕竟之前从未大量投放过广告，现在起码让东京地区里，每100个人中就有5个看到了这期的《文学界》。</br>　　然后首刷日的销量是7.5万册，约比《文艺》高出了1000册，“可喜可贺”啊！</br>　　“首战告捷”啊！</br>　　出版社之间的尔虞我诈和趁着夜色买到了新一期《文艺》的麻生真由美完全无关。</br>　　自从自己那篇获奖的单行本暴死后，她接连写了不少，但因拒绝帮安原显“舔一舔”而全部没能见刊。</br>　　斋藤副主编上位后，她迎来了一次小机会，那位人美心善的副主编帮她修文改文，并同意帮忙见刊，奈何没开始连载，斋藤玲奈就跳槽了。</br>　　新上任的主编野间河也找到了她。</br>　　然后还是那句该死的“帮我舔一舔”！</br>　　麻生真由美差点就走向了自杀之路。</br>　　多亏北川老师的《人间失格》，她重拾信心，继续为了女儿兼职四份零工。</br>　　那堆稿子分别投给了好多出版社，得益于群像新人赏获奖者的名号，有几篇顺利通过，见刊，拿到了还不错的稿费，终于度过了漫长的八月。</br>　　以为生活好起来的她，再次遭遇痛击。</br>　　所有见刊的，无一例外的暴死，被读者投票为“最不想看见的作品”，光速被编辑部砍了。</br>　　接着又是该死的那句话！</br>　　大概是她成熟丰腴的身材，以及单身妈妈身份的加持，麻生真由美在哪里都少不了被性骚扰。</br>　　读书时她以这样罕见的身材自豪，进入社会后，就只有头疼了。</br>　　为了女儿，她曾跑去过风俗店，可一进门，就退出来了。</br>　　店经理告诉她，店里真正赚钱的项目不是“泡泡浴”，而是“本番行为”。</br>　　这是她绝对无法接受的事情！</br>　　即便为了女儿爱子，也不可以！</br>　　昨天，她又被便利店开除了。</br>　　她兼职四份零工，睡眠严重不足，工作时打了瞌睡，被顾客投诉。</br>　　顾客的行为无可厚非，他的体验不佳就是自己造成的。</br>　　可还是好辛苦啊.</br>　　麻生真由美抱着《文艺》一路往家里走，唯有看书是她一直没有放弃的，也是仅有的爱好。</br>　　北川老师去了河出书房，她就毅然放弃了阅读《群像》——《寻羊冒险记》的结局是硬着头皮在书店站着看完的。</br>　　听说北川老师是因为被欺负，这才气愤的离开讲谈社。</br>　　她想到了自己，虽然自己和北川老师犹如蚍蜉和星辰，但这一刻，感觉情绪上是共通的，所以她连这800円都不愿意给讲谈社！</br>　　走着走着，一股浓郁的煎鱿鱼香味传来。</br>　　回家路上总会路过一个人气非常旺盛的烧烤摊。</br>　　名叫山田铁男的烧烤大将非常豪爽热情，很轻松就和食客们打成了一片。</br>　　而大家，那些同样生活不如意，但却和严井拓也一样努力奋斗着的人很喜欢聚集在此。</br>　　山田铁男会在这儿提供一些北川老师的书，并且每一张桌上都摆着一本《人间失格》，价值5000円的精装文库本，可能比那一顿烧烤钱都多。</br>　　他从不担心书被偷走，还哈哈大笑着说“要是带走它能让你的生活更好，就带走吧！这也是北川老师写这本书的初衷！”</br>　　这位烧烤大将什么都好，就是有点爱吹牛。</br>　　他总和食客们说自己见过北川老师和斋藤老师，还说他们以前经常来这儿吃煎鱿鱼，这就有些太离谱了。</br>　　北川老师的版税收入可能都过亿了，怎么会爱吃路边摊的煎鱿鱼？</br>　　那样的大作家，不是都去最高档的居酒屋么？</br>　　“呦，麻生小姐，今天怎么这么晚？不过想到你今天肯定会来，特意给你留了位置。”山田铁男挥舞铲子，笑着冲她喊道，“真是不见方三日，世上满樱呐！”</br>　　“世の中は、三日見ぬ間、桜かな”原本眸色黯淡的麻生真由美猛地抬头，嘴里复述了一遍山田铁男说的话，脸上满是惊异，“这是.俳句吗？”</br>　　“麻生小姐，这边，这边！”熟悉的几名朋友也冲她招手了。</br>　　今天是北川老师新的连载日，时常来烧烤摊聚会闲聊的纯文学爱好者们肯定都要来坐在一起细细品读。</br>　　这是他们人生中为数不多的乐趣了。</br>　　就好像每年世界杯聚在一起看球赛的球迷们一样。</br>　　只是他们这个群体小众，且是时代的特殊产物。</br>　　麻生真由美撩起裙子坐下，因为身材的缘故，她坐这种小板凳都容易磕得慌，甫一坐定，就有人帮她倒了一杯清酒。</br>　　“大将，再来三份煎鱿鱼给麻生小姐，我请客！”</br>　　“好嘞！”</br>　　“刚才的俳句是？”麻生真由美微微起身鞠躬致谢，随后忍不住问道。</br>　　“麻生小姐还没看最新的《文艺》吧？那是北川老师的新作！”有人瞥到了她怀里的《文艺》，桌上也放着一本，被人摊开到了最后一页，立即兴奋的介绍了起来。</br>　　麻生真由美这才知道，原来北川老师不仅写了新《我是猫》，还一下子发表了五首俳句。</br>