第25章 围绕太阳的行星们

    没有人想到直木奖评委会会这么“刚”，硬是顶着一群文坛泰山北斗的压力，把奖项颁发给了《芥廾文学奖连续杀人事件》。</br>　　同样也没有人想到临近1995年年末，河出书房会冒出这么大一个新闻——</br>　　社长河出明突然在大阪老家猝死，河出家唯一的嫡系继承者河出静子只能在丧期临危受命，披挂上阵，顶着层层压力把自己头上的“代理”两字摘掉，独自迎接着其他出版社的狂风骤雨！</br>　　而就在这些接连不断的劲爆新闻中，1995年迎来了最后一天。</br>　　众所周知，年末是一家公司结算全年利润、业绩指标完成度，顺便开个年会给全体员工打打鸡血，展望下未来的日子。</br>　　但因为受到泡沫经济破裂的影响，和二十多年后被疫情席卷过的全球各国企业一样，今年年末，大部分公司都取消了年会、加薪，甚至有的连年终奖都不发了，美其名曰“降本增效”。</br>　　取而代之的是繁重的年末冲刺任务，一看就难以达成的明年业绩指标！</br>　　于是95年的最后一个月，各行各业都呈现出了一种异于常态的“繁华”和“忙碌”。</br>　　1995年12月号是各大出版社今年的最后一期杂志，而这些收官之作硬是把文学杂志市场变成了恐怖的绞肉战场。</br>　　这一期的《文艺》没有连载北川秀的新，只在俳句专栏刊登了一首他祝福所有读者的贺岁俳句《新年》。</br>　　这下可把日本的无数书迷给着急坏了！</br>　　自四月份以来，从《且听风吟》开始，他们每个月基本都有北川秀写的看，已经养成了惯性阅读的习惯。</br>　　可以说现在一天没他的看，心里就痒的难受。</br>　　全日本的读者，现在包括纯文学和大众两大类，他们的嘴巴都被北川秀给养刁了。</br>　　在北川秀出现之前，日本文坛根本没有这种无情的码字机器。</br>　　以创作量著称的大岛光自1989年出道以来，七年来一共写了两部长篇、五部中篇、七部短篇，总计220万字，年均31.4万字。</br>　　他在字数这一块上一骑绝尘，连大众文学的作家们都难以望其项背。</br>　　但和北川秀一比，瞬间就被秒成了渣渣。</br>　　4月份到12月份，北川秀一共写了六篇，总计76.2万字，且全部是顶级质量的作品！</br>　　《芥廾》、《我是猫》之后，大家都在满心期待着北川老师的最新力作，然后突然就没有然后了！</br>　　没有北川老师的新看，我快要死了~</br>　　求求求，急求河出书房的内幕消息，快来一个知情者分享下北川老师新书的企划！</br>　　楼上别急，我是河出书房的编辑，北川老师的新书已经写完了，暂定于下期《文艺》上连载。</br>　　楼上放屁！听说《群像》和《文学界》准备一起制裁《文艺》，明年要联手搞一个社会性联合征文大赛，奖金1000万円，北川老师明明是要跳槽回去参加征文比赛了！</br>　　是真的吗？五大出版社应该有快五十年没有搞过公募征文比赛了吧？楼上有没有搞错，不会是把私募文学赏当成了征文吧？</br>　　啪嗒——</br>　　一只突然出现的猫爪按在了鼠标上，正好把这个论坛帖子给关闭了。</br>　　电脑桌前空无一人，唯有看板“男猫娘”皮特一边打哈欠一边孤独守望着屏幕。</br>　　“PeterCat”今日停止营业，但大厅里却挤满了前来恭喜北川秀获得直木奖的朋友们。</br>　　这一年，无论是北川秀，还是河出书房、北川文娱株式会社，或是前来道贺的他们，都收获了满满当当的成就与喜悦。</br>　　而唯一一份不足也在直木奖颁发给北川秀后荡然无存！</br>　　斋藤玲奈换了一身米色毛衣加黑色连裤袜与短裙，破天荒的梳了一个长长的单马尾，此时手里拿着一杯今年来最美味的“自由古巴”，斜靠在吧台，含笑看着于角落里嬉戏的两个妹妹，宁宁和莉莉。</br>　　和她们一起玩闹的还有麻生真由美的女儿麻生爱子，千鹤慧的妹妹千鹤贞子，四个小丫头片子模仿着动画《美少女战士》里的女主角们，玩的不亦乐乎。</br>　　因为“五缺一”，虎头虎脑的笨蛋千鹤慧也参与其中，扮演起了月野兔。</br>　　看了一会儿，她又把视线转移回了桌上手提包内藏着的几份文件。</br>　　这一年真是如梦如幻一般。</br>　　3月份时，她还在苦恼怎么不被讲谈社优化，一边忙于应付“见到女人，就喊来帮自己舔一舔”的安原显，一边在作者海里搜寻着可以栽培的新人。</br>　　曾经是多么的无助和绝望。</br>　　一转眼到了年底，自己不仅靠着高额奖金和薪水带着妹妹们离开了城中村的破败公寓，搬进了国分寺市的高档小区，还在今天拿到了河出静子亲手递来的升职函——</br>　　跳槽后仅四个月，她就顺利从《文艺》的副主编晋升成了主编，年薪调整为800万円，外加一点点公司的股份分红。</br>　　股份带来的额外经济收入其实不多，每年也就100万円左右，但它代表着她真正在河出书房站稳了脚跟，成为了社长派系的嫡系成员。</br>　　今年她才二十五岁，未来的职场生涯不可限量！</br>　　曾经她觉得自己身为一名女性，能做到主编这样的职务就已经是人生尽头了，而现在，斋藤玲奈偷偷把目标定得更远了一些。</br>　　副总编，总编甚至是编辑部本部长也不是不可能！</br>　　她极力保持着一贯的干练风格，努力克制心里的喜悦。</br>　　要沉住气啊，玲奈。</br>　　未来的日子还很漫长，绝对不能在这个时候放松警惕！</br>　　和竭力克制情绪的斋藤玲奈不同，喝酒吹牛三人组今天彻底放开了，团鬼士郎这个“新晋电影男星”喝的酩酊大醉，一边向其他人吹嘘自己写过的官能，一边恨不得跪下来给北川秀磕头道谢。</br>　　他之前欠了不少钱，生活穷困潦倒，如今一部电影就让他翻了身，重新有了继续追逐纯文学之梦的可能。</br>　　一旁的东野圭吾还算清醒，几个月前和他离婚了的妻子最近死皮赖脸的回来求复合，他终于硬气了一回，直接拒绝，然后跑去和团鬼士郎合租了。</br>　　在《芥廾》中，他饰演的是一个唯唯诺诺的小作家，戏份不多也不出彩，没摘得任何奖项，但近两个月的拍摄活动中，他慢慢走出了充满丧气的人生，靠着不菲的片酬和北川秀给的红包，也从经济危机里解脱了出来。</br>　　更重要的是，在北川老师的指导下，东野圭吾时隔近一年，终于重新写了一篇像模像样的推理，这篇名叫《秘密》的还没正式发表，但得到了北川老师的肯定后，他信心满满，觉得它一定会成功的！</br>