楔子

    咕噜咕噜轮子滚动的声音传来，不久后病房内恢复平静，没过多会儿又有声音响起。
    “新来的，你是做什么的？”
    “……”
    “害羞？……哑巴？”
    “……”
    “服了！遇到个闷葫芦！”
    “……”
    “聊聊天嘛。就当是帮帮忙，做件好事。我除了偶尔听广播，什么都干不了，一个人贼无聊。真的，就当做件善事，陪我聊几句？”
    “……好吧。你想聊什么？”
    刷——，书页翻动的声音。
    “你在看书？”
    “不是。看我写的日记。”
    “日记？你还写日记？这年头正经人谁还写日记啊？你都写了什么，能不能读两段听听？先声明，不是窥探你隐私啊，主要是无聊。”
    “……算了。没什么好读的。只不过记了些认识我前女友的过程。”
    “前女友？分了？”
    “……”
    “不好意思。不是故意戳你伤口。”
    “也没什么。我只是被甩了。或者说，只是对方的备胎。”
    “备胎？好吧。兄弟节哀。”
    “别聊我了，你呢，你是怎么回事？你不能动？我怎么见你一直对着天花板说话？”
    “别提了，倒霉呗，中了基因‘彩票’。说是什么……我也忘了什么乱七八糟的基因病，现在我脖子以下瘫痪，一点感觉都没。”
    “啊对不起，我……”
    “见外了兄弟。相逢就是缘，别搞得这么生分。”
    “你……伱真乐观！”
    “人活着就得自娱自乐，天天伤春悲秋，早几十年前我被扔在孤儿院的时候就一刀抹脖子了。”
    “呃，你是孤儿？”
    “是。也不是。生父生母还健在，不过没什么感情。病刚查出来的时候特地花钱找到他们见了一面，都有了自己家庭，一个比一个混得差，给他们一人留了笔钱，我也就撤了。”